Menderitalah, Lalu Berkaryalah

Resto Abu Nawas, end of November 2008

Saya tinggal di sebuah kawasan padat penduduk di Selatan Jakarta, tepat di samping sebuah universitas swasta tertua di Indonesia. Sudah bisa diduga, bisnis yang ramai berkembang di pertetanggaan (neighbourhood) adalah bisnis foto kopi, kos-kosan, warung makan, jasa cuci kiloan, dan... warnet.

Yang terakhir ini jadi berkah untuk saya dan tentunya orang-orang lain yang periuk nasinya mengepul dengan mengandalkan komunikasi via internet. Berbagai model warnet dengan beragam tingkat teknologi dan jangkauan tarif tersedia dalam jarak jalan kaki. Dari yang paling "bronx" --smoking area, non-AC-- sampai yang paling mewah --kursi nyaman, full AC, ruangan bebas berisik, minuman tinggal ambil di kulkas. Dari teknologi paling sudra dan paling trondol **bahkan gak ada USB drive di CPUnya**, sampai yang paling canggih dan paling kumplit-plit --LCD 24 inch wide, webcam, headphone keren dan bening suaranya. Dari harga 2000 rupiah hingga 10.000 rupiah per jam.

Sehingga suatu hari, ketika saya sudah betul-betul fed up berpindah dari provider mahal-tapi-dodol satu ke mahal-tapi-dodol lainnya (baca: MyNet ke Speedy Telkom), dengan senang dan ringan hatilah saya rela berpisah dari si broadband, karena warnet 3000an-tapi-kenceng baru saja buka di sebelah rumah. Belek masih menempel di mata, saya sudah bisa cek email. Mantaps.

Beberapa bulan lalu, The Patch buka di dekat rumah saya, bergabung dengan belasan warnet lainnya, meramaikan perang tarif bagai operator telepon seluler berlomba melacur adu murah hanya untuk mengeduk account-account baru. Ujung-ujungnya tentu menguntungkan konsumen (baca: saya). Warnet franchised ini dengan segera memimpin sebagai yang ternyaman, tercanggih, tercepat, terkeren, terbesar, in the area. Dengan segera jadi favorit saya, "Paket 10 ribu, mas!" Saya anteng tiga jam.

Akan tetapi, entah bagaimana, walau mata dimanjakan dengan LCD 24 inch wide setajam warna aslinya, headphone canggih bening stereo, bilik sejuk nan lega berkaca foggy, bagai kubikal kantor mewah lagi artistik di kawasan segi tiga emas, kursi ergonomis yang serasa memijat sendiri, saya tidak pernah bisa menghasilkan tulisan yang layak upload ketika bekerja di warnet ini. Sebagian besar tulisan, yang dengan narsisnya saya publish dengan rasa puas diri yang memalukan, saya hasilkan ketika berada di warnet yang kecil, panas, buruk, trondol, sudra. Selain tentunya di kamar saya sendiri, yang sudah pasti dengan biasnya saya nilai sebagai "super duper nyaman", walaupun sarang laba-laba kadang menggantung di langit-langit lupa saya bersihkan, dengan alasan, "Jangan diusir, nenek moyang mereka kan yang menyelamatkan Nabi Muhammad dan Abu Bakar dari tentara kafir Quraish waktu ngumpet di gua Tsur." Halah.

Beberapa tulisan favorit saya lahir di warnet sebelah rumah yang kian hari kian panas saja, kian gelap saja, kian lambat saja, dan kian bau saja! Tulisan lain terlahir di warnet koperasi yang tidak hanya lambat, tapi juga makin banyak virus dan makin bikin sakit punggung **kursinya sering dapet yang gak ada sandarannya. Oh, teganya**

Lantas di The Patch yang laksana surga? Nothing. None. Zero. Nihil. Gak ada. Saya harus menulis dulu di rumah sebelum membawanya ke sana untuk dipost.

Padahal... bukankah teorinya semakin nyaman kondisi kerja, semakin deras energi kreatif mengalir? Karena itu pula para karyawan berprestasi diberi insentif ini itu bukan? Nah, sesudah ini, saya pasti habis-habisan dimusuhi para karyawan kantor. Karena saya baru akan bilang dengan keras dan yakin, "Gak juga!!"

Baby I want you, like the roses want the rain
You know I need you, like the poet needs the pain
(Bon Jovi -- "In These Arms")

So the poet needs the pain! Ya, ya. Semua juga tau sejak dulu. Hanya saja tidak pernah saya sangka bahwa faktor pain tersebut saya dapatkan dalam wujud sebuah bilik warnet busuk, dengan kursi yang bikin sakit punggung lantaran tidak ada sandarannya.

Well, meski begitu, sekarang ini saya masih gemar nongkrong **duduk denk** di The Patch. Walau dengan konsekuensi harus menulis dulu di rumah, atau di waktu lowong di sela-sela seminar seperti sekarang ini. Tidak bisa on the spot, wong kenyamanannya bikin jari kelu dan otak buntu. Kreativitas berhenti, lalu terukirlah seringai dungu. Tapi sekali waktu, bolehlah saya kunjungi warnet-warnet busuk itu lagi --dengar-dengar sekarang sudah turun lagi tarifnya jadi 2000 rupiah per jam-- sekedar untuk menguji teori sok tau saya, yang kalau menurut professor Wijaya Herlambang, namanya hipotesis. **No, prof, itu namanya sok tau**

Jika memang teori itu terbukti benar, maka sepatutnyalah manusia bersyukur ketika derita mendera. Karena derita ternyata mengasah rasa dan estetika, menajamkan nurani dan kejujuran hati. Menggerakkan manusia menghasilkan karya-karya berarti, membuat perubahan, menciptakan peradaban. Maka bersyukurlah atas derita, karena derita bisa berarti mahakarya!

Ritz Carlton Ballroom - Pacific Place, suatu waktu di awal 2008

:di sela bosannya seminar dan dinginnya AC durjana