:: Johann Pachelbel - Canon in D Major ::Saya jadi ingat
Sandhi, gara-gara kemarin malam tanpa sengaja menyebut Canon in D-nya Pachelbel. Tepatnya, ingat masa-masa di
PSMUT, waktu saya sering menginap di rumahnya.
Ketika itu, sering sekali saya terbangun menjelang subuh, lalu mendapati dia sedang duduk memandang malam, di pintu kamar yang membuka ke arah teras sempit, menghadap Jalan Surabaya. Sinar lampu teras kekuningan jatuh di ubun-ubunnya. Lalu saya akan bergabung. Saya dan dia akan bercakap-cakap hingga subuh datang. Tentang ini dan itu. Pembicaraan paling jujur, di waktu paling jujur manusia.
Relevansinya dengan Canon in D dan Pachelbel adalah karena selalu lagu itu yang membuat saya terbangun. Sandhi selalu menyetelnya keras-keras menjelang subuh. Nampaknya bukan frekuensi yang menyebabkan saya terjaga. Sebab saya selalu terbangun di saat yang sama, hanya-dan-hanya ketika violin mulai ber
kanon. Bagian itu, tau kan?
"Lucu ya, kenapa elo selalu bangun ketika masuk bagian ini?" Sandhi biasa berkomentar seperti ini, dengan matanya yang sudah semakin sipit karena sejak malam tadi belum juga berangkat tidur.
Sekarang, kamar besar nan nyaman menghadap teras itu sudah tidak ada lagi. Rumah besar peninggalan zaman Belanda yang kerap jadi tempat saya dan Sandhi mempertanyakan banyak hal. Ah, lebih banyak dia yang mempertanyakan, saya bagian menimpali dan membelokkannya menjadi guyonan, terutama ketika kita berdua semakin terbenam dalam analisa rumit yang bikin suntuk.
Gambar itu tak hilang dari benak saya. Saya dan Sandhi, pintu kamar ke arah teras, menghadap Jalan Surabaya. Cahaya lampu kekuningan. Langit masih gelap menjelang subuh. Beberapa jangkrik masih mengerik. Udara dingin, harum rerumputan menerobos ke dalam kamar. Pembicaraan paling jujur, di waktu paling jujur manusia. Dan Pachelbel di belakang, dengan violin sahut menyahut. Sambung menyambung tak ada akhirnya. Kanon.
**Persis pertemanan kita kan, Sandh?**
:: Joe Satriani (accoustic) - Pachelbel's Canon in D ::::Yngwie Malmsteen - Pachelbel's Canon in D ::